Только вот есть один неправдоподобный момент - вряд ли вменяемый человек в нормальном состоянии стал бы жертвовать жизнь, пусть и для таких важных целей. По сути, вокруг этого допущения весь сюжет накручен.

Действие книги разворачивается в Москве, предположительно, осенью 2005 года.

В книге рассказывается о молодом человеке по имени Кирилл, которого как бы «вычёркивают» из жизни. Владельцем его квартиры становится другой человек, его забывают соседи, друзья, коллеги по работе, родители. Все документы, а также ключи от квартиры рассыпаются в прах. Кирилл остаётся абсолютно один, он бродит по Москве совершенно потерянный, его изредка замечают другие люди. Даже его лучший друг Костя забывает о его существовании, — несмотря на то, что они вместе ищут решение проблемы Кирилла.

И когда Кирилл уже вконец отчаивается, он получает звонок на мобильный от неизвестного, который даёт ему инструкции. Главный герой, следуя им, оказывается у бездействующей водонапорной башни, находящейся около железнодорожной станции Москва-3. Войдя внутрь, Кирилл обнаруживает (кроме двери, через которую он вошёл) ещё четыре запертые двери, а также лестницу на второй этаж. На верхнем этаже башни он видит пять окон: каждое окно — над соответствующей ей дверью первого этажа.

Переночевав в башне, герой замечает, что интерьер изменился: его жилищные условия радикально улучшились, а одна из дверей открылась. Это и была дверь в другой мир — один из четырёх, которые открываются по ходу сюжета, каждая в свою очередь, в свою ночь.